Вот таким предупреждением заканчивалось меню во львовской «Краївке». Не понравилось нам там, при всех горячих симпатиях к героической Украине. Как говорил тот грузин из анекдота: — Кушать -да, а так — нет.
Я пельмени люблю не меньше украинских вареников с мясом. В свой первый приезд в уже свободную Одессу пришибла меня, как любого приезжего, реклама: «ПЕЛЬМЕНИ В КОМПОТЕ». «Компот» был славным рестораном, где к пельменям и всевозможным вареникам подавался домашний вишневый консервированный компот в поллитровых банках.
В юности зимой мы любили ходить через днепровский мост на остров «Хортица». Идешь мимо заснеженных елей и знаешь, что в одноименном ресторане тебя ждут вареники с картошкой и с жареным луком. Блюдо для тамошних поваров абсолютно невыгодное, украсть нечего, поэтому готовили его только по предварительному заказу исключительно для своих.
В Советском Союзе готовые пельмени были жуткими, стеклянный фарш «ухо-горло-хвост» и безвкусное тесто. Прейскурант: Пельмени с уксусом, со сметаной, с маслом. С уксусом — это для студентов. Помню мрачные картонные, вечно разваливающиеся пачки этих дефицитных пельменей. Ну, нет у меня ностальгии по советским продуктам. А когда закончилась Советская власть, пельмени и вареники стали не хуже домашних.
В Харькове, уже с сохнутовскими лекциями, поселившись в гостинице «Чичиков», шел краснея от стыда в ночной ресторан, садился под портретом Павла Ивановича и ждал, пока девчонки мне слепят пельмени. Чувствовал себя херсонским помещиком.
Все почему-то любят в Киеве «Пузату хату». Очевидно, за дешевизну. По мне очень средний уровень. А я как-то уселся на Подоле напротив «Хаты» в шикарной вареничной и заказал любимые вареники с вишнями.
Официант посоветовал:
— Возьмите с ягодами.
— ???
— Дело в том, что вишня тяжелая, приходится катать тесто потолще.
Как же этот мальчик оказался прав!
Когда я в январе 1991-го приземлился, в Израиле пельменное производство переживало настоящий бум.
До сих пор помню бледно-голубую этикетку прекрасных пельменей с заварным тестом (!) фирмы «Лилия». Кстати, кошерные. Фирма еще какое-то время трепыхалась, но от былого великолепия осталась только этикетка. Потом пошли фирмы, которые и называть-то неудобно. Везде пишут, что домашние, но пахнет от них казенным домом.
Как-то спросил у знакомой девушки-продавщицы в дорогой сети «Хорошего вкуса», какие, мол, из предложенного десятка фирм взять. Девочка одинокая, много работает, должна знать.
Она мне прошептала:
— Никакие…
В ресторанных, как пишут в меню, «ручной работы» я тоже разочаровался. Одно время ездили в одну вареничную в Ашдод, да где уже силы брать?
Искал по заказу, листал объявления в ФБ, но уже пару лет назад килограмм стоил сто шекелей. И того он не стоил.
Сравнительно недавно набрел в одной известной сети на кюрзе. Это такая достойная дагестанская и азербайджанская версия. Там в идеале фарш должен быть говяжий пополам с бараниной, с аджикой и еще много вкусного разного. И тесто тонкое, особого защипа косичкой. Недешево, 31-90 коробочка в 500 граммов, но вкусно. Недельки через две опять прикупил, а потом они исчезли.
— Где? — Спрашиваю.
— Мы не заказываем. Нам дорого.
Обнаружил их рядом в «Кулинарнике» на Бялик в родном Рамат-Гане. Пару раз свезло, а потом они исчезли. А вместо по той же цене продавались «Пельмени по-кавказски». Докладываю: фарш отличный, тесто вкусное, но толстенное. Они что, у советских зав. производством учились?
Получается, что у нас в Израиле все возвращается на круги своя. Унылые готовые пельмени опять стали уделом одиноких мужчин, хоть их вари, хоть жарь.
Но у меня есть куча знакомых, очень разного, замечу достатка, которые приглашают детей и внуков вместе лепить пельмени. Никто не покупает бросовое мясо на начинку (что с чем мешают — их лично дело) и не катает для себя толстенное тесто. И это настоящий семейный праздник!
Фото: zahav.ru
А вареники, я собираюсь в ближайшее время поесть в Польше. Их там называют пироги, с ударением на втором слоге.
Внимание!!!
На сайте выставляются материалы из сторонних источников, без редакции и цензуры, по принципу «КАК ЕСТЬ».
В связи с этим администрация сайта не несет никакой ответственности за содержание и источники данных материалов.
Спасибо за понимание и приятного чтения.
