Меньше чем за неделю с момента премьеры лидирующую позицию по просмотрам на платформе Netflix занял сериал «Архив 81». Среди режиссеров этого триллера — снимавшая в том числе «Очень странные дела» Ребекка Томас, а также Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, дуэт хоррор-постановщиков, на счету которых такие инди-хиты, как «Паранормальное» и «Грань времени». А одним и продюсеров выступил главный мастер современных мейнстрим-ужасов Джеймс Ван.
Сотрудник небольшого нью-йоркского музея кино, занимающийся реставрацией старинных пленок, Дэн (Мамуду Ати) получает предложение о работе от загадочного богача Девенпорта (Мартин Донован). Парень должен поселиться в уединенном доме с оборудованной видеолабораторией и восстановить несколько кассет, уцелевших в случившемся в середине 90-х пожаре в многоквартирном доме «Виссер». Записи эти принадлежали некоей студентке по имени Мелоди (Дина Шихаби), которая сняла одну из квартир в этом жилом комплексе и изучала его жильцов, записывая с ними интервью. Цель ее проекта не до конца понятна, как и желание Девенпорта восстановить его, однако Дэн соглашается — в конце его ждет неплохая оплата, да и, пережив не так давно нервный срыв после расставания с девушкой, он не прочь побыть в уединении и заняться любимым и, как кажется, простым для него делом. Которое в итоге оборачивается запутанной сверхъестественной чертовщиной, неожиданно уходящей корнями в прошлое самого Дэна и в неведомые параллельные миры. И чего тут только нет: от древней секты, человеческих жертвоприношений и кометы до путешествий во времени и пространстве, нецветного зловещего кино и опасной черной плесени.
Подобной удачи в жанре мистического хоррора Netflix не видел, пожалуй, со времен «Призрака дома на холме». Помимо качественного и дорогого продакшена, свойственного проектам этой платформы, «Архив 81» отличается еще и по-настоящему глубоким и захватывающим сюжетом, который по мере развития углубляется, разветвляется, обрастает подробностями и собственными легендами. Получается чуть ли не отдельная вселенная, весьма подробно прописанная и описанная горизонтально и вертикально: основное действие перемещается во времени, перескакивает с наших дней, где существует Дэн, в середину 90-х, к Мелоди, а один из эпизодов и вовсе разворачивается где-то в 20-е годы прошлого века.
Все это с формальной точки зрения обыграно изящно и максимально кинематографично. Пленки, которые отсматривает герой, — снятые Мелоди, зернистые, любительские, потертые временем, — «оживают», становятся основным действием, а не маленьким экраном монитора внутри кадра. Реальность и сновидения, кошмары, мучающие Дэна, перемешиваются, подменяют друг друга, подсказывая, что весь мир сериала существует не в одной плоскости — то, что кажется прошлым, вполне может оказаться настоящим, и наоборот. Каждая серия начинается с отрывка то из вымышленного старого фильма, то из несуществующей телевизионной передачи, тема которой так или иначе подсказывает, как будут развиваться события. Есть и более классические приемы, присущие хоррору или мистическому триллеру, — монстры, вылезающие из зеркал, пугающие картины и статуи, звуки и музыка. Даже локации, построенные как лабиринты пустых помещений, коридоров со множеством дверей, запертых чердаков и подвалов, создают тревожное ощущение таящейся за каждым поворотом угрозы. В какой-то момент важную сюжетообразующую роль начинает играть расползающаяся повсюду причудливыми узорами черная плесень — здесь она наделена некой магической силой, но, как известно, и без того является весьма опасным явлением.
В итоге получается микс из фильмов про секту, про призраков, про параллельные миры и про много чего еще пугающего — казалось бы, совсем разные направления, здесь, впрочем, существующие в гармонии и не создающие ощущения перенасыщенности и хаоса. История выходит стройной и логичной, что, как ни странно, является основополагающим, если речь идет о фантастике — слишком уж легко при таких вводных скатиться в неуместный абсурд. Видеоряд и композиция указывают на кинематографическую насмотренность и даже, в хорошем смысле, синефильство авторов, придумавших и снявших для сериала множество отрывков из несуществующих фильмов. Поджанр «найденные пленки» выходит на новый уровень, наглядно демонстрируя силу воздействия на психику визуального искусства. Тут оно в прямом смысле становится порталом в иные миры — куда уж более точная метафора.
