Львов – один из красивейших городов Восточной Европы, сегодня окружен блокпостами. Полиция и бойцы территориальной обороны проверяют документы и досматривают машины в попытке выявить российских диверсантов.
До последних дней казавшийся островком безопасности в Украине, Львов стал Вавилоном. Сотни тысяч украинцев бегут от войны в Европу через этот город, а кто-то остается здесь переждать. Я – одна из них.
В этом городе всему есть цена
По данным МВД Украины, в этот город мигрировали уже почти полмиллиона человек. Бегущих от обстрелов людей он поражает огнями; кофейнями, где ребята из ТРО попивают капучино на соевом молоке; работающими торговыми центрами – правда, во время сирен людей из них выгоняют на улицу; заправками, на которых отпускают по 20 литров бензина на каждую машину…
Снять квартиру практически невозможно, цены на аренду выросли до небес и, несмотря на призывы мэра города, ценник в 1500 долларов за месяц аренды уже считается удачей в чистом виде, а риелторы не брезгуют высокой комиссией.
Едва я переступила порог квартиры, заработала сирена воздушной тревоги, но сил бежать в подвал уже не было. До убежищ добираться далеко, и многие здесь предпочитают пережидать тревогу в подьездах.
Самой жуткой локацией стал железнодорожный вокзал. Если существует чистилище, то оно — именно там: огромное скопление людей, работают волонтеры, карманные воришки высматривают себе жертв, кто-то теряется в толпе, кто-то плачет… Хаос. Пробка из автобусов и машин тянется к вокзалу от самого центра, многие не выдерживают ожидания, выходят из машин и идут с чемоданами к вокзалу пешком – так быстрее.
Каждый день во Львов прибывают эвакуационные поезда со всех городов Украины. Волонтеры развернули большие палатки для обогрева, раздают еду и воду, теплые вещи и одежду. В железных бочках горят костер, люди пытаются согреться, но уже не пытаются прийти в себя. На стадионе «Арена Львов» больше не играют в футбол, теперь тут тоже – пункт приема беженцев, но до этого убежища люди добираются сами. Тех, кто хочет уехать в Европу, на вокзале ждут автобусы, которые бесплатно довезут их до границы.
Исторические здания прикрыты мешками с песком, многие памятники обмотаны тканью. Мест для парковки уже давно не найти, но кому война — а кому доход в городской бюджет: инспекторы не устают выписывать штрафы, активно работают эвакуаторы. За месяц войны было выписано рекордное количество штрафов. Их выдано 1500 за одни лишь последние сутки, на общую сумму 256 тысяч гривен.
Цены на еду тоже потихоньку растут, многих продуктов уже не стало, а продуктовые магазины закрываются пораньше, чтобы сотрудники успели домой до комендантского часа, который вступает в силу с 22:00. Продажа алкоголя запрещена, но в ресторанах подпольно наливают: в этом городе у всего есть своя цена.
В начале войны довольно быстро случился дефицит лекарств, но сейчас в аптеках можно найти почти все. Из-за обстрелов Киева всех сложных больных теперь отправляют на операции во Львов, поэтому больницы переполнены, и консультации врача приходится ждать 3-4 дня.
Люди, которые устали бояться
Даша — хозяйка маникюрного салона в самом центре. После двухнедельного простоя с начала войны она все-таки открыла двери: принимает успокоительное и работает, чтобы… не читать новости. Поначалу думала, что маникюр во время войны – кощунство, но от клиентов нет отбоя.
За аренду помещения в период войны ей разрешили платить «сколько сможет». Цены поднимать Даша не стала, в отличие от других фешенебельных салонов красоты, которые под лозунгом «отдаем прибыть ЗСУ» отключили платежные терминалы, просят платить только наличными и рассчитывают услуги отнюдь не по прайсу.
Михаил — врач-стоматолог, ни на день не переставал принимать пациентов, даже когда в первые дни войны закрылся почти весь Львов. Но сейчас лечит только острые случаи. Он выглядит спокойным и уравновешенным, смеется, обещает после войны снять зубной камень. Он против того, чтобы врачи сейчас уезжали – должен же кто-то лечить людей? Берет деньги только за расходные материалы, а если их нет, просит занести позднее, когда появится возможность рассчитаться.
Павел — молодой парень, ветеринар. Сейчас у него работы больше, чем в мирное время, уже месяц по 12 часов на ногах каждый день: операции, прививки, осмотры… Деньги за услуги берет по минимуму, можно и потом рассчитаться, но животных без осмотра он не оставляет. Жалуется только, что заканчиваются и корма, и лекарства.
Настя – молоденькая официантка из кофейни, у нее работы тоже стало больше, но люди не оставляют теперь чаевые. Семья Насти выехала в Польшу, однако аренда квартиры в Варшаве высока, и отсутствие работы вот-вот вынудит ее родственников вернуться обратно. Настин работодатель не закрывался ни на день, единственное условие – чтобы во время тревоги кофейню все покинули и перешли в соседнее бомбоубежище. Чашки с кофе при этом можно забрать с собой.
Никто из этих людей не собирается отсюда уезжать. Но никто из них не знает, что уготовил Львову агрессор. Поэтому тревога остается спутником их жизни все последние дни.
