Злой сын

88

Злой сын Фото: HOLLIE ADAMS/BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES; KEYSTONE-FRANCEGAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES

Осенью 2020 года Эрик Земмур преподал французским избирателям странный урок истории. Сравнивая положение современных французских мусульман с положением евреев эпохи эмансипации, он утверждал, что первые должны ассимилироваться во французском обществе — так же, как это сделали вторые. Далее Земмур утверждал, что евреи, к счастью, отказались от Талмуда, который он назвал политической книгой, и вернулись к Библии.

Услышав его речь, я почувствовал себя одним из ошеломленных зрителей фильма «Весна для Гитлера». У меня отвисла челюсть. Книги Самуила и Царей — менее политические, чем талмудическая сугия о том, как построить эрув? И кто на самом деле отбросил Талмуд? Даже радикальные реформисты не сделали этого, если только критический подход к тексту не означает избавление от него — в этом случае они поступили так же и с Библией. Далее Земмур упоминает в качестве одного из основателей «Ауфклярунга» (sic) «музыканта Феликса Мендельсона». Беглое чтение Земмуром Википедии в сочетании с силой его бессознательного заставило его спутать Феликса 19-го века (который был крещен) с действительным основателем Гаскалы, его дедом Мозесом.

Хотя Библия никоим образом не является аполитичной «книгой», как утверждал Земмур, можно утверждать, что, по крайней мере, в условиях господства христианства Талмуд в большей степени отражает специфику еврейского ума, излагая специфически еврейский подход к Библии. Даже богатая еврейская оппозиция Талмуду (средневековые сефардские и итальянские поэты, провансальские и кастильские мистики, рационалистические толкователи Писания, а позднее саббатианцы) часто выражалась в тех самых терминах, которые были заложены раввинистическим дискурсом. Атакуя этот корпус, Земмур символически обрушился на возможность отдельной еврейской идентичности: специфически еврейского способа быть человеком или, если уж на то пошло, французом.

Широко известная позиция Земмура в отношении режима Виши, который, по его ложному утверждению, действовал для защиты, а не для преследования евреев, объясняется, как я полагаю, этим систематическим неприятием. Презрение Земмура к «польским» евреям, к тем иностранцам или бывшим иностранцам, которых так несправедливо предали французские власти, укладывается в рамки его склонности к санированному, почти протестантскому еврейству — без территории, без языка, но и без странностей, без экзотических ритуалов, без этического или пророческого послания.

Некоторые утверждают, что реабилитация Земмуром маршала Петена может быть типичной для определенной части алжирского еврейства. Алжирские евреи стали полноправными гражданами Франции в 1870 году, начав долгий процесс отчуждения от своих североафриканских, а иногда и еврейских корней — хотя многие продолжали говорить на арабском языке до обретения страной независимости в 1962 году, сохраняя при этом религиозные традиции своих предков. Однако отношение Земмура к Виши становится еще более парадоксальным, если воспринимать его на фоне этой своеобразной истории. Виши был еще более суров к евреям в Алжире, чем в метрополии, вплоть до массового лишения их французского гражданства. Хотя депортации не произошло — возможно, благодаря вторжению союзников в ноябре 1942 года, — их маргинализация там была особенно жестокой, и многие, как философ Жак Деррида, всю жизнь помнили, что их исключили из школы. В странном постмодернистском нарративе Земмура этого тоже не произошло.

Связь взглядов Земмура с его алжирско-еврейским происхождением вполне может объяснить его кажущуюся укорененность. Земмур — déraciné, если воспользоваться словом, популяризированным праворадикальным автором belle epoque Морисом Барресом, который, вероятно, повлиял на его мысли. Современность, по мнению Барреса, вытеснила нас. В этом суждении есть доля истины, и Земмур — живое тому доказательство. Хотя алжирские евреи больше не принадлежали к Африке или арабскому миру, а их познания в еврейской традиции зачастую были скудными, они так и не смогли добиться успеха во французском обществе. Маргинализированные в 1940 году, после десятилетий унижений, включая погромы, все же в подавляющем большинстве выбрали в 1962 году Францию, только для того, чтобы их акцент, цвет кожи и странные манеры были брошены им же в лицо. Есть что-то глубоко ироничное в рассуждениях о корнях и подлинности, которые ведет тот, кто сам является déraciné. Извращенный сын своего рода, Земмур восхищается тем, что он представляет себе как мужественную силу тех, кто угнетал его народ, доходя до того, что называет свое политическое движение Reconquête — аллюзия на испанскую Реконкисту, кульминацией которой стал указ 1492 года, изгнавший евреев с Пиренейского полуострова. «Наполеон — мой дедушка, а Жанна д’Арк — моя бабушка», — написал однажды Земмур в Твиттере. Другими словами, он сирота.

В кругах парижских журналистов Земмур когда-то проходил как «религиозный». Для этих людей иудаизм является абсолютной загадкой, поэтому сефардскому еврею достаточно есть кускус в пятницу вечером со своей семьей или воздерживаться от употребления свинины, чтобы считаться «религиозным», особенно если, как Земмур, он посещал еврейскую общеобразовательную школу в детстве. Отвечая на вопрос о своей религиозности, полемист, а ныне кандидат в президенты, недавно успокоил свою правую аудиторию. Нет, я не религиозен, — успокаивающе сказал он, — но что ему нравится в религии, особенно в еврейской, так это то, что она способствует поддержанию семейного порядка и традиций. Земмуру нужны традиции, поскольку для него традиции равнозначны авторитету.

Интересно, что Жана-Люка Меланшона, лидера крайне левых, спросили, не является ли Земмур антисемитом. Он ответил, что это абсурд, учитывая, что Земмур — еврей. Но Меланшон пошел дальше, заявив, что расизм Земмура сам по себе является особенно еврейским, поскольку иудаизм — это защита от внешнего влияния. Ответ Меланшона был безумным, но он в чем-то перекликался с видением Земмура его собственного еврейства, за исключением того, что для Земмура Франция важнее, чем его еврейская идентичность, и поэтому она более достойна «защиты».

Идеология Земмура — это правая версия политики идентичности, в которой идентичность — это закрытый и запертый дом, а не окно в мир. Для многих его сторонников Земмур является ответом на la France moche, уродливую «периферийную» Францию, которая нуждается в корнях и трансцендентности. Они считают его чрезвычайно образованным, а традиционное образование в их глазах действительно имеет значение. Франция находится в упадке, считают они, но вкус Земмура к прошлому спасет ее.

Земмур — это не Дональд Трамп. Французского Трампа, если уж на то пошло, вообще не существует, потому что французские консерваторы, как правило, считают себя утонченными и изысканными в отношении красоты французского пейзажа, славы французской истории и элегантности французской грамматики. Ни один французский консерватор не стал бы с гордостью коверкать свой язык так, как это делает Трамп. После десятилетий жизни в тени либеральной и марксистской гегемонии такие консерваторы занимают самый модный угол интеллектуальной сцены, и Земмур сделал все возможное, чтобы выглядеть, прежде всего, интеллектуалом. То, что он действительно является продуктом масс-медиа, что его дикция плоха, а культурный уровень низок (в этом, пожалуй, он очень похож на Трампа), не мешает некоторым искренне консервативным гражданам Франции усматривать в его кандидатуре классическое величие. Я могу сочувствовать такого рода ностальгии — очень европейскому явлению, которое имеет мало общего с консервативной американской разновидностью, поскольку даже европейские либералы и социалисты склонны ощущать в себе принадлежность к классической традиции. Но Франция Земмура — это, тем не менее, китчевая виньетка, лишенная какого-либо реального величия. В действительности он не верит ни во что, кроме власти.

Франция Людовика XIV была великим государством, потому что этот король мнил себя, даже когда грешил, мессианским посланником Бога. Так же, по-своему, были велики Третья республика и движение Сопротивления. Земмур противоречит сам себе, утверждая, с одной стороны, что Франция всегда была великой, а с другой стороны, что любовь к ней должна включать любовь к ее недостаткам и преступлениям. Таким образом, Земмур фактически не способен воспринимать свою любимую страну как нечто иное, чем сумма фактов, составляющих ее историю. Настоящий патриот увидел бы, что Петен означает что-то истинное о Франции так же, как царь Ахав означает что-то о Древнем Израиле. Разве евреи не чтят память о грехах своих предков, пытаясь (в идеале) преодолеть их через благочестие, изучение и поиск справедливости? В случае с Францией необходимо попытаться использовать ее элегантность, ее мушкетерский дух, чтобы преодолеть ее трусость и низость — невозможный подвиг, если не рассматривать добродетели и пороки честно.

Мир Земмура, напротив, такой же плоский, как и мир ультралевых атеистов, которых он осуждает. Человек, каким его видит Земмур, — это только власть и корысть; даже красота служит единственной цели — политической славе. (Следует отметить, что Земмур отметил свое 50-летие в замке Мальмезон.) Во многих отношениях он и его еврейские помощники похожи на еврейских большевиков прошлого (или на сегодняшних евреев-бунтарей). Они тоже верили в силу. Они тоже отринули свою еврейскую идентичность во имя чего-то большего — пролетариата, народа, справедливости, России. Точно так же, как еврейские советники Земмура, по слухам, любят подшучивать над своим еврейством при каждом удобном случае, можно представить себе большевиков из Одессы, подшучивающих над своими бердичевскими товарищами. Их мир был механистическим, не имеющим иного смысла, кроме завоевания и жестокости. Земмур менее жесток, но его антропология сродни их антропологии. Как и его еврейство.

В сентябре 2020 года Земмур предположил, что Альфред Дрейфус на самом деле виновен. Это не только оскорбительно для памяти этого невиновного человека, что, в некотором смысле, не имеет значения. Важнее то, что кандидат в президенты и сенсация национальных СМИ подходит к «делу Дрейфуса» как парвеню от ума.

Ведь дело Дрейфуса, как говорил Шарль Пеги, было мистическим явлением. Пеги, как это ни парадоксально, был одновременно социалистом и консерватором. Дрейфус поставил его на путь Иисуса. Имя Пеги, напомним, значится на военном мемориале на улице Виктуар, во дворе Большой синагоги Парижа, среди имен французских евреев, погибших во время Первой мировой войны. «Я хочу, чтобы имя моего мужа, Шарля Пеги, было объединено с именами евреев, которые, как и он, отдали жизнь за Францию», — написала вдова писателя. В подростковом возрасте я посещал там службы в «дни трепета», и это католическое имя, братски сопровождающее тысячи еврейских имен, всегда вызывало у меня слезы. Пеги считал себя родственником этой пророческой нации, еврейского народа, и как католик, и как французский патриот. С именем Дрейфуса связана целая традиция французской еврейской мистики.

Земмур иногда ссылается на Пеги, явно не понимая, что он говорит. В любом случае, возможно, он полагает, что такая инфантильная выходка, как клевета на Дрейфуса, может успешно завлечь некоторых полуобразованных, похожих на Энн Коултер, пандитов. Но такое его отношение является, по крайней мере, доказательством того, что он не знает, что такое быть французским евреем, и не может говорить об этом сообществе с претензией на авторитет.

Несмотря на все свои жалкие усилия, Земмур не является «французским израэлитом» — так предпочитали идентифицировать себя довоенные французские евреи. Говоря об этических обязанностях иудаизма и их осквернении в лице Земмура, Бернар-Анри Леви поступил как один из тех французских евреев XIX и XX веков, для которых справедливость была ключевым принципом веры. Земмур нелепо назвал позицию своего противника «communautarisme le plus infect», или самым отвратительным коммунитаризмом, как будто ссылаться на Второзаконие и Пророков от имени человечества менее универсалистично, чем защищать Петена или закрывать французские границы для афганских женщин. При всем своем патриотизме, израэлиты belle epoque боролись за Дрейфуса и его память — не вопреки, а благодаря своему патриотизму. Будучи французскими евреями, они молились в шабат (как до сих пор делают их потомки и духовные наследники), прося Бога защитить «Францию, колыбель прав человека», и вдохновить ее на «борьбу за право и справедливость в любом месте». Поступая таким образом, они действовали как фактические наследники героев Библии и одновременно как благодарные сыновья Франции.

Специфический тип ненависти к себе, который выражает Земмур, не является чисто идеологической чертой. Он жаждет признания со стороны обеспеченных людей. «Злой сын» Артура Шика в его знаменитых иллюстрациях к Агаде — это не какой-нибудь современный еврей, носящий куфию и ненавидящий себя, не тот, кто выступает против BDS. Он — нечто еще более жалкое: смехотворный лондонец, охотящийся на оленей, который считает, что, поскольку его сын наконец-то поступил в Оксфорд, от них будет меньше вонять шмальцем с точки зрения привыкших к изысканным ароматам носов их соседей из Мейфэра. Земмур — оригинальный тип еврея-самоненавистника, парвеню, который жалеет, что не сыграл свадьбу в Нотр-Дам де Пари или в соборе Святого Павла.

Предательство иудаизма — исконной религии справедливости — во имя современной концепции «справедливости», которая подразумевает причинение вреда собственному народу, безусловно, достойно презрения. Отказ от устаревших ритуалов иудаизма в пользу доморощенных церемоний Нового времени — это, конечно, печальный поступок. Но как быть с консерватором, который сжигает своих мертвецов на алтаре ассимиляции? Позиция Земмура является символом нашей эпохи, эпохи незрелых, «самозародившихся» сопляков, которые разрушают, не умея строить. Быть евреем и отрекаться от Талмуда, от своих собственных мертвых, от ценностей пророков, и в то же время праздновать Рождество, как это с гордостью делает Земмур? Нет, спасибо.

Правые сторонники Земмура справедливо сетуют на нашу современную ненависть к «эссенциализму» и здравому смыслу. Вещи и существа действительно имеют сущность. Факты имеют значение. Но те, кто одинаково восхваляет нацистских пособников и бойцов Сопротивления, отказываются от здравого смысла и оскверняют простое добросердечие тысяч крестьян, рабочих и монахинь, которые, рискуя жизнью, прятали евреев. Постмодернистский бред и пренебрежение к фактам и элементарным ценностям, которые Земмур (справедливо) критикует как консерватор, он также одобряет.)

Объявляя о выдвижении своей кандидатуры на пост президента, Земмур позировал под дешевой копией Черной Мадонны из Ченстоховы — еще один постмодернистский изыск. Польские националисты были в восторге. Меня поразило то, что более двух веков назад эта почитаемая икона имела особое влияние на другого еврея — того, кто, как и Земмур, выступал за еврейский территориализм и ассимиляцию, хотя и с искупительными качествами, которые были бы совершенно чужды французскому провокатору. Это был еврей, который также был очарован оружием, униформой и политическим тщеславием, который «навсегда останется в памяти», как выразился Гершом Шолем, «как одно из самых пугающих явлений во всей еврейской истории». Яков Франк содержался в Ченстохове с 1760 по 1772 годы, после того как польские власти обнаружили, что его переход в католичество не был искренним. Там он был очарован той же иконой Черной Мадонны, которую он стал интерпретировать в каббалистических терминах. По его мнению, в ней частично воплотилась Шхина, женский аспект Бога. Он верил, что его собственная дочь доведет этот процесс воплощения до финальной стадии.

Конечно, каббалистический феминизм Франка ускользает от Земмура, который, безусловно, не знает о франкистской истории иконы. Однако, выбрав ее для того самого момента, когда он думал, что символически отказывается от своей еврейской принадлежности, он непреднамеренно воссоединился с ней парадоксальным и захватывающим образом.

Tablet, перевод Ильи Амигуда